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Synopsis

Het is midden in de nacht wanneer Vedder
op het slaapkamerraam van Noor klopt
voor een roadtrip op zijn Harley. Noors
vader is onlangs overleden en ze weet niet
goed hoe ze met dit verlies om moet gaan.
Vedder ziet dit en besluit iets voor haar te
doen. Natuurlijk doet hij dit op een manier
die alleen hij kan bedenken.

Tijdens de roadtrip leert Noor niet

alleen Vedder, maar ook zichzelf beter
kennen. En hoewel de twee nogal van
elkaar verschillen, ontstaat er een hechte
vriendschap. Het wordt een nacht om nooit
te vergeten.



oen we boven aankwamen, begreep
ik meteen waarom Vedder voor deze
route had gekozen. Aan de andere

kant van de heuvel strekte de stad
zich voor ons uit. Lichtjes glinsterden en
twinkelden alsof ze atwisselend aan- en
uitgingen. Met de laatste paar passen naar
boven leken ze uit de diepte te verrijzen.
Het was een onwerkelijk beeld, een scene
uit een film, niet uit mijn leven.

‘Dit is inderdaad best de moeite waard,’
zei ik tegen Vedder die naast me was
komen staan.

In stilte liet ik mijn blik over de stad gaan.
Mijn stad, de plek waar ik was geboren en
opgegroeid en die ik nog nooit op deze
manier had bekeken. Ik herkende de drie
woontorens in het centrum, een stuk
naar rechts de Joriskerk met zijn verlichte
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koepel, het stadhuis, het voetbalstadion en
helemaal aan de horizon het ziekenhuis.
Onze buurt moest daarnaast liggen.

‘Hier ben je dus al honderd keer geweest?’

‘Minstens,” antwoordde Vedder.

‘Doe dat ding met die jas nog eens.’

Vedder grinnikte en spreidde zijn jas
op de grond. Ik ging zitten. Vedder plofte
naast me in het gras.

‘Waarom ken ik deze plek niet? Waarom
zijn deze heuvels me nooit opgevallen? Ik
bedoel, als je vanuit hier de hele stad kunt
overzien, dan moet je vanuit de stad toch
ook deze top kunnen zien liggen?’

‘Dat zou je denken,” antwoordde Vedder.
‘Maar als je goed kijkt zie je vooral de
gebouwen die boven de rest uitsteken.
Vanuit die flats zie je deze atvalbergen
liggen, vanat de straat zijn ze niet te zien.’

‘Hoe heb jij ze dan gevonden?’

‘Tk kwam er toevallig een keer langs toen
ik met de motor aan het toeren was.’

Te doet dit vaker?’



‘Maar nooit met een prachtige dame
achterop.’

Ik keek Vedder even onderzoekend aan,
maar kon uit zijn brede glimlach niet
opmaken of hij de waarheid sprak of me
voor de gek hield. Ik richtte mijn blik
weer op het uitzicht. ‘Het lijkt niet echt,’
zei ik. ‘Het is gewoon raar dat je de hele
stad in één blik kunt vangen.’ Ik spreidde
mijn armen. ‘Daar liggen duizenden en
duizenden mensen te slapen.’

‘Of te woelen. Of tv te kijken. Of ruzie te
maken,’ vulde Vedder aan.

‘Dat is toch niet voor te stellen?’ zei ik.

‘En precies dat vind ik nou zo prettig aan
deze plek.’

"Wat? Dat je geen mensen ziet?’

‘Dat je afstand kunt nemen,’ zei Vedder.
‘Maar dan echt.” Hij keek me aan. ‘Ken je dat
gevoel dat iets soms te dichtbij komt? Dat
een gevoel zo groot wordt dat je het niet
aankan?’

Wat was dat nu voor vraag? Natuurlijk



kende ik dat. Ik hoetde maar aan papa te
denken en ik werd overspoeld.

‘Sorry,” mompelde Vedder.

Was het zo duidelijk aan me te zien?

‘Als ik hier ben, maak ik me automatisch
minder druk dan daarbeneden,’ ging hij
verder. ‘Ik ga vanzelf relativeren, afstand
nemen. Ook van mezelf, van hoe ik in mijn
vel zit. Het is maar een gevoel. Het is niet
wie ik ben. Zoiets denk ik dan.’

Ik begreep wat Vedder zei, maar ik vroeg
me af of ik ooit zo over papa kon denken.
En of ik zo wilde denken. Ik wilde geen
atstand nemen en tegelijkertijd snapte ik
dat het niet voor altijd zo door kon gaan,
dat was niet gezond. Tk weet het niet,’
zei ik. ‘Soms is het verdriet zo groot dat
ik bang ben dat ik er nooit meer uit zal
komen, dat ik nooit meer de Noor van
vroeger zal worden.’

‘Die zul je ook nooit meer worden.’

Die uitspraak zou me woest hebben
kunnen maken, maar gek genoeg gebeurde
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dat niet. En dat was niet omdat ik mijn
best deed om me in te houden, nee, ik
was gewoon niet kwaad. Ik weet niet hoe
Vedder het voor elkaar kreeg, maar op de
een of andere manier gaven zijn woorden
me zelfs rust. ‘Misschien ben ik wel
depressiet,” mompelde ik.

Te bent niet depressiet.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Omdat ik dat weet.” Vedder zei het
zo kalm dat de boosheid die even was
opgelaaid, meteen weer ging liggen.

Te bedoelt dat je ervaring hebt met
depressies?’ Ik had wel eens gehoord dat
één op de vijt mensen ooit te maken krijgt
met een depressie. Ik keek naar de stad.
Hoeveel mensen woonden er gemiddeld in
een huis? Drie? Vier? Dat betekende dat in
de helft van die huizen iemand depressiet
zou worden.

‘Er is een schrijver die precies goed
heeft beschreven wat een depressie is,’ zei

Vedder.



‘Ken ik hem?’

‘Haar,’ antwoordde hij. Je hebt de hele
reeks gelezen.’

‘Welke reeks?”’

Vedder glimlachte. ‘Die van Harry Potter.’

‘Hoe weet je dat?’

"Wat?”’

‘Dat ik die gelezen heb.’

‘Gokje,” antwoordde Vedder.

Hij had gelijk. Ik had de reeks gelezen.
Verslonden.

‘Was Harry depressief 2’ vroeg ik en ik
ging in mijn hootd alle zeven boeken af. Je
bedoelt als hij aan zijn ouders denkt?’

‘Nee, dan is hij verdrietig. En eenzaam. En
boos.’

Dat laatste woord bleef hangen. De dagen
na de uitvaart toen het tot me doordrong
dat papa echt nooit meer terug zou komen,
dat ik hem nooit meer iets zou kunnen
vragen, dat hij nooit meer irritant zou
neurien als hij een klusje in huis aan het
doen was, dat hij me nooit meer iets zou
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uitleggen over sterren en planeten, toen
was ik ook boos geweest. En niet een klein
beetje. Maar hoe word je boos op iemand
die er niet meer is, iemand die midden in
de nacht een hartstilstand heeft gekregen?
Als hij nou achter het stuur in slaap zou
zijn gevallen en tegen een boom was
gereden, had ik tenminste nog een reden
gehad om kwaad te zijn. Maar papa was
gewoon niet meer wakker geworden. Daar
kon hij toch ook niks aan doen? Waarom
was ik dan zo boos?

‘Waar hadden we het ook alweer over?”
vroeg ik.

‘Over Harry Potter en depressies. Het is
altijd gezellig kletsen met mij,” antwoordde
Vedder.

‘Wanneer is Harry dan depressief 2’

‘Hij is het niet, hij vecht ertegen.’

‘Tegen een depressie?’

Vedder keek me aan. “Tegen een
dementor.” Hij fluisterde het laatste woord
alsof hij het niet hardop durtde uit te
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spreken. ‘Bijna iedereen denkt dat je je heel
rot voelt als je depressief bent of dat je
intens verdrietig bent, maar een depressie
is iets heel anders. Het maakt je doodmoe.
Het zuigt je leeg, helemaal leeg, totdat er
niks overblijft. Geen kleur, geen gevoel,
geen energie. Niks.’

‘Precies wat een dementor met je doet,’
mompelde ik.

‘Rowling moet zelf ook depressiet zijn
geweest, dat kan niet anders. De metatoor
van de dementor heeft ze zo treftend
beschreven. Ik kon het in het begin niet
lezen.’

[k probeerde me voor te stellen hoe het
was om niks te voelen. De passages met de
dementors had ik altijd akelig gevonden.
Maar ik had ze ook altijd als personages
gezien. Als wezens die je kon ontwijken of
zelts verslaan. Maar wat als dat niet lukte?
Wat als de dementor in jezelf zat en er geen
ontkomen aan was?

‘Dus je herkende het?’
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‘Het gaat nu niet om mij,” antwoordde
Vedder. ‘Dit is jouw nacht.’

‘Dat is prima, meneer de romanticus,
maar als dat zo is dan beslis ik nu dat ik
het over jou wil hebben.’ Ik dacht even na
hoe ik verder zou gaan. Ik had een goede
ingang nodig, want Vedder wilde duidelijk
niet over zichzelf praten. ‘Oké, even een
paar stappen terug. Je hoorde mij in de
kantine zeggen dat ik niet vergeten wilde
worden. Je wist dat ik het niet over mezelf,
maar over mijn vader had en dat ik bang
was de herinnering aan hem te verliezen.
En toen dacht je...’ Ik stokte. Niet omdat ik
niet meer wist wat ik wilde zeggen, maar
omdat ik opeens de woorden niet meer uit
mijn keel kreeg. Dat had ik even niet zien
aankomen.

Vedder plukte aan het gras.

‘Tk weet niet precies hoe je je zin wilde
atmaken,’ zei hij. ‘Maar zo is het ongeveer
gegaan, ja. lemand is pas echt dood als er
niemand meer is die aan hem denkt, dat had ik
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ooit ergens gelezen. Ik wilde een plek voor
je creéren waar je je vader kon gedenken.’
Vedder snoot en schudde toen zijn hootd.
‘Nee, dat is hoe ik zou willen dat het gegaan
is. Ik zal je zeggen hoe het echt ging.’ Hij
haalde een hand door zijn haar. Je weet hoe
computers werken?’

‘Computers?’ Mijn stem klonk hees.

‘Computers zijn binair. Het zijn
combinaties van enen en nullen. Het is ja
of nee, aan of uit. Een andere mogelijkheid
bestaat niet. Nou, zo zie ik mezelf ook. Ik
ben binair. Ik ben een één of een nul. Ik sta
aan of ik sta uit. Het is nooit een beetje, het
is eerder alles of niets.’

‘Oké,” mompelde ik, al had ik geen idee
waar hij naartoe wilde.

‘En als ik aansta, dan sta ik ook echt aan.
Voor een langere periode. Soms dagen,
meestal weken. Ik slaap nauwelijks, ben
constant dingen aan het bedenken en ze
aan het uitvoeren. En als je weinig slaapt,
doe je ook wel eens iets wat je beter niet
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had kunnen doen. En helaas gebeurde dat
steeds vaker. Er moest iets veranderen.
Daarom nam ik me voor dat als mijn
interne schakelaar de volgende keer op
‘aan’ zou springen, ik me zou moeten
bezighouden met iets groots. lets wat me
wekenlang in beslag zou nemen. Iets wat
al mijn tijd zou opslokken, zodat ik niet
de kans zou krijgen om... nou ja... om te
ontsporen, zeg maar. Alleen wist ik heel
lang niet wat ik zou moeten gaan doen.
Totdat jij weer op school verscheen. Je weet
wel...na...’

‘Na de uitvaart,” vulde ik aan.

‘Meteen toen ik je zag, wist ik dat ik iets
voor jou moest maken. En ik wist ook wat.
Het enthousiasme in je stem, die blik toen
je tijdens kunstgeschiedenis had verteld
over Da Vinci en Het Laatste Avondmaal, wat
je vader erover gezegd had... ik was het niet
vergeten. Diezeltde middag nog ging ik op
zoek naar een geschikte plek en drie dagen
later vond ik die verlaten boerderij. Ik wist
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dat het een hele klus zou worden, dat het
eigenlijk onmogelijk zou zijn. En dat was
precies de bedoeling. Ik ben meteen aan de
slag gegaan.’

Als Vedder het zo uitlegde, klonk het
bijna logisch. Toch snapte ik het niet. We
waren nooit echt close geweest, hij leek
niet in mij geinteresseerd. In niemand
eigenlijk. Vedder was nogal op zichzelf. En
dan opeens deze nacht.

‘Hoe is jouw band met je ouders
eigenlijk,’ vroeg ik. Ik zag hoe Vedder
schrok. Hij trok zijn knieén op en sloeg zijn
armen eromheen. Hij bleetf zo lang stil dat
ik al geen antwoord meer verwachtte toen
hij begon te praten.

‘Die band is niet geweldig. Mijn vader is
vaak op reis voor zijn werk. En als hij wel
thuis is, dan is hij er nog steeds niet echt. Ik
bedoel, hij bemoeit zich niet met ons. Niet
met mijn moeder, niet met mijn broertje en
al helemaal niet met mij. Ik heb dat altijd
normaal gevonden. Totdat ik bij vriendjes
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ging spelen. Als hun vader thuiskwam,
kregen ze een knuffel of gingen ze stoeien.
Er werden geinteresseerde vragen gesteld.
Mijn vader stelde me nooit een vraag,
behalve als hij iets kwijt was. En ik kan

me niet herinneren dat hij me ooit heeft
aangeraakt. Wat hem betreft hadden we

er net zo goed niet kunnen zijn.” Vedder
haalde zijn schouders op. ‘Het maakt niet
uit wat ik doe. Ik word nooit beloond en ik
krijg nooit straf. Het kan hem gewoon niet
schelen.’

Een vader die zich niet met je bemoeide...
een paar maanden geleden was het nog
mijn ideaalbeeld geweest. ‘En je moeder?”’
vroeg ik.

Vedder zuchtte. ‘Mijn moeder is nogal
druk met zichzelf. Daar kan ze niks aan
doen. Laat ik zeggen dat ze niet de meest
stabiele persoon is. Het enige wat ik echt
met haar kan delen is mijn medicatie.’
Vedder lachte, het klonk onnatuurlijk.

Ik probeerde het me voor te stellen:
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een ongeinteresseerde vader en een
labiele moeder. Het was zo’'n beetje het
tegenovergestelde van ons gezin. Zelfs nu
was mijn moeder er voor me. Ze had het
zwaar, net als ik, maar ze was er.

Te gebruikt medicatie?’ vroeg ik.

Vedder maakte een wegwerpgebaar.
‘Genoeg over mij.’

‘Maar...

‘Serieus, ik wil het niet over mezelf
hebben. Oké?’ Vedder klonk geprikkeld.

‘Oké,” mompelde ik.

We zwegen. Ik wilde nog veel meer van
hem weten, maar ik had de verkeerde
vraag gesteld. En Vedder had de deur
dichtgesmeten. Terecht.

Ik keek naar de stad. Zou papa het nu
ook zo zien? Zou hij vanat een atstand op
ons neerkijken? Zou hij me in de gaten
houden? Gewoon een beetje op me letten,
zoals hij zijn hele leven gedaan had?

‘Sorry.’

Vedder keek verbaasd op. “Waarvoor?”’
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‘Voor die vraag over je medicatie,’
antwoordde ik. ‘Jij vertelt iets persoonlijks
over je ouders en als reactie vraag ik naar je
medicatie.’

Ta, dat sloeg inderdaad nergens op.’
Vedder glimlachte.

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Nu de graffiti af is, bedoel je?’

Ik was er al niet meer verbaasd over dat
Vedder maar een halt woord nodig had.

‘Niks,” antwoordde Vedder. ‘Het is af en
dat is prima. Het had ook niet veel langer
moeten duren.’

Ik knikte. De schakelaar stond op het
punt van omklappen. e
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